Успешная карьера московского адвоката Михаила рушится в один миг, когда в его жизнь возвращается женщина из прошлого — Диана, первая любовь, которая когда-то была неразрывно связана с его судьбой. Она обращается к нему с просьбой освободить их общую дочь Яну, находящуюся за решеткой, обещая при этом навсегда исчезнуть из его жизни и сохранить его секрет. Михаил, однако, скрывает свою истинную идентичность — под именем успешного адвоката скрывается цыган Михай Деметр, который 16 лет назад был изгнан из родного табора и разлучен с любимой. Всё это время он жил в другом мире, далеко от своих корней и настоящего «я».
Возвращение в табор, где прошло его детство, становится для Михаила не только попыткой спасти дочь, о существовании которой он даже не догадывался, но и важным шагом к самопознанию. Встречи с прежними знакомыми и столкновение с воспоминаниями заставляют его задуматься о том, кем он стал за годы разлуки и где находится его истинный дом. Два мира — мир московского успеха и мир цыганской культуры — противостоят друг другу, и главному герою предстоит найти ответ на главный вопрос: в каком из них он ощущает себя по-настоящему живым?