В 1962 году молодой и хитроумный вор по прозвищу Юрка-Барон совершает очередное дерзкое преступление — квартирную кражу. Его путь из Ленинграда в Москву не просто перемещение между городами, но и тревожное путешествие вглубь собственного сознания. В поезде, вдали от обыденности, он начинает вспоминать о своей жизни, о том, как жестокие условия времени сформировали его личность. Оглядываясь на прошлое, он понимает, что многие события, в том числе война и репрессии, оставили неизгладимый след в его душе. Боясь всех этих тёмных моментов, он все же готов встретиться с человеком, который связан с его тяжелым и полным опасностей прошлым.
Воспоминания Юрки-Барона наполнены не только тревогой, но и ностальгией, ведь корни его семьи глубоко в истории страны. Мать Юрки имеет близкие связи с личным шофёром Ленина, что добавляет лодке его судьбы весомый груз. Он чувствует бремя прошлого, которое, казалось бы, должно было помочь, но на самом деле лишь затрудняло его жизнь. Весь этот путь не только физический, но и духовный, наполненный размышлениями о том, каким бы мог быть его путь, если бы не зловещие обстоятельства, определившие его судьбу. С каждым километром, с каждой вспышкой воспоминаний, он осознает, что прошлое не отпускает, а лишь ждет момента, чтобы вмешаться в его настоящее.